Autorisée à filmer
Sans doute parce que l’usine est petite, appartenant majoritairement à des agriculteurs de la région, appelés « planteurs », encore indépendante des grands groupes sucriers européens, l’autorisation de venir filmer m’a été accordée rapidement dans cette période pour le moins incertaine. Nous avons pu, pendant plusieurs mois, rester à Colleville, aller, venir, de jour comme de nuit librement. Il faut dire que nous ne sommes que deux pour tourner : je filme et Graciela fait le son. Deux femmes dans cet univers presque entièrement masculin.
Parfois le directeur lui-même nous prévenait des réunions, nous y étions admises et cela parce que nous n’étions pas journalistes et que le film, si film il y aurait, serait certainement terminé une fois l’issue connue. Il y avait une réelle volonté de la part du conseil d’administration et de la direction, que le moins d’informations possibles puissent se diffuser à l’extérieur . Et j’ai la conviction qu’ils avaient toujours une longueur d’avance, que les décisions étaient prises en amont, dans la plus grande confidentialité. Les ouvriers ont gardé le sentiment, pendant toute cette période, d’être menés en bateau.

Des choix de réalisation
Très vite j’ai fait le choix de ce que je voulais mettre en scène. Ce n’étaient pas les rouages, ou les mécanismes, toujours présentés aux ouvriers comme étant inéluctables et qui précipitaient cette usine à l’extinction, que j’allais démonter. Je me suis sentie proche de cette communauté d’hommes, de leurs questionnements, de leur attente. J’étais moi aussi dans l’expectative de leurs réactions, enfermée dans ce vacarme, cette odeur obsédante (que les spectateurs ne partageront pas !), ces pannes, ces sirènes, la proximité de ces corps au travail, de cette complicité de groupe. Finalement dans l’emprise d’une situation que je ne pouvais que partager avec eux. J’ai fait le choix du huis-clos parce que c’était en groupe que leur identité d’ouvrier me paraissait la plus juste, la plus forte. La plupart d’entre eux sont entrés là très jeunes, parfois à 15 ou 16 ans, leurs pères travaillaient là, et ce groupe avait grandi ensemble. Chacun se présentait à nous en nous annonçant le nombre de ses années de campagnes. Nous avons partagé avec eux les repas « secrets » des trois heures du matin, l’intimité et le calme des vestiaires, les parties de cartes… C’est d’abord ça que j’ai filmé à Colleville.

Filmer une usine
Je me suis aussi laissée séduire par l’esthétique du lieu , à garder la trace de cette usine monstrueusement belle ! J’avais parfois la sensation d’avoir embarqué pour un voyage dans un gros cargo. Même le directeur monté en haut du four à chaux semblait regarder l’horizon du haut du grand mât.
Je me suis attachée à ce lieu, et ce n’est que contraintes et forcées, que nous l’avons quitté : la direction au début du printemps a jugé notre présence indésirable, et nous a brusquement interdit l’accès. Les négociations de rachat s’engageaient, les dirigeants d’une autre sucrerie allaient venir régulièrement à Colleville pour concrétiser les choses, nous étions désormais de trop. Je dirais que le tournage c’est arrêté là ou beaucoup d’autres films ont commencés : lorsque la perte devient effective, lorsque la fermeture devient officielle.
Les temps ont changé.
On parle de plus en plus aujourd’hui de la fin du monde ouvrier, même si ils sont encore 6 millions en France. Comme ils le disent dans le film, on entend tous les jours des fermetures et pourtant les luttes sont de plus en plus rares. Elles ont lieu dans les plus grosses entreprises, genre Métaleurop ou Moulinex, où les syndicats sont encore présents. À Colleville ils ne sont qu’une petite centaine de salariés, et les saisonniers ne font que passer… Les gens se sentent impuissants et ne savent plus contre qui se battre. C’est cette usure, ce délitement que j’ai voulu faire sentir, jusqu’à le rendre parfois oppressant. Que sa propre attente vienne questionner le spectateur.